这样的感受在昨天看高茗MM的文字时也有感觉。高茗MM一直和我是工作上的搭档，我去北京后，接手书评的栏目，这个栏目在过去大多数时间是我在写，这一期我手头的事情太多，发现她在看林夕的书，觉得挺有意思，鼓励她写。昨天，她发给我看，大大超乎我的意料，我说写得很好。其实，如果从对一本书的认识来说，其实比我做得好。

……………………
自我感觉，书评还是写得一如既往地闷，用老大的话说，就是不性感、老实。以往他这么说的时候我会很自卑，然后很想练就性感的文字。但是现在竟然不这么觉得了，我跟他说：“这是你一贯对我的文字的评价。曾经很想改变，可是后来觉得不必。首先性感圆润不是学得来的。我手写我心，忠实自我就好。谁又规定‘性感’是文字的唯一标准呢？”

似乎，我也只能这般宠辱不惊的轻描淡写了。

暴露有理，偷窥无罪

引言：每个人都奢望这个世界上会有“懂我”的人。他们的存在，让寒冷有了暖意，孤独也渐渐淡去。

鲁豫在节目中总爱用天真而热切的目光望着嘉宾，不厌其烦地问：“你浪漫吗？你做过最浪漫的事是什么？”

《小团圆》热卖，卖的不仅仅是“张爱玲”的文字，还有吊人胃口的一句话：“九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。”

一方窥探，一方暴露。这样的剧情每天都在上演。

也许是人类的好奇心作祟，偷窥成了难戒的瘾。这样的偷窥有时过于阴暗：我们乐见丑事，以此减少我们在形象高大的名人面前无法控制的自卑感——原来他们和我们一样，也有不堪，也有阴暗。

但有些时候，偷窥也可以很无邪。面对自己喜欢的人，我们总希望了解更多。我们想知道他的情感归属，想知道他的童年往事，甚至希望知道他内裤的颜色。有时候，躲在角落的窥探同样深沉而多情。

而也许还有一种更高层次的偷窥。我们想了解一些人的精神世界，当发现那个世界与我们有所重合时，会产生一种很强烈的快感，也有人称之为共鸣。

有时候，这种快感可以在歌词、诗歌、小说中拾得。就像很多喜欢林夕歌词的人都爱说，虽然未曾谋面，但感觉林夕是最懂我的人。

不过文学作品毕竟带着虚构的成分。于是，自传、日记、心情散文这些能够去掉那层不真实感的文字呈现形式，让偷窥的快感上升到了高潮。

因此，所有热爱林夕歌词的人应该都会喜欢他最新推出的作品集《曾经》。尽管那是他九十年代前后写下的文字，但这种历史感恰恰让该书显得更加珍贵。因为这也许是我们唯一能够偷窥“彼时林夕”的方式了。

你可以偷窥“洗澡”时候的林夕。他偶尔会来个泡泡浴，这会带给他安全感——“拥在一堆汹涌的泡沫当中，终会流失还不曾流失，自觉十分安全。”

你还可以偷窥属于林夕的“过年”。那也是让我心有戚戚的段落。热闹中的寂寞，狂欢中的孤独。但或许这是活在并非一直其乐融融的家庭中才有的心结。敏感的心容易难过，受过伤的心更易被孤独感侵袭——哪怕是高朋满座的时候。

当我们了解了林夕不快乐的童年，还有那曾经折磨他的焦虑症，也许会更轻易地被他每一句看似轻盈的文字打动，而吟唱他的每首歌时也会更加动容。

最近另一本可以满足偷窥私欲的书，是梁文道的《我执》。印象中的梁文道，是一个总是义愤填膺、忧国忧民的知道分子，理性是他的标签。而翻开《我执》，看到的竟然是一个感性而柔软的梁文道。

香港作家邓小桦为此书所写的序中也表达了相似的感受：“一个理性睿智的公共人物，平时挟泰山而超北海的，原来内在也有诸种深沉的软弱、难以排解的焦虑……一个看来什么都可以做得很好的人，在核心的爱情和家庭范畴上遭遇无法扭转的挫败，他经历千回百转的等待与探问，在过程中检视自身历史与拷问内心，在绝望中忏悔，背负起自己的罪，然后走向宗教。”

印象最深的是其中的一篇杂稿《我的病历》。看着他用冷淡的笔调描述自己的尿道拉伤、内耳不平衡，还有曾经动过的手术——放去阴囊内曲张静脉的血液和某程度的血管切除及结扎。用冷酷的态度记录属于自己的疾病历史，这样的梁文道未曾见过。

还有他描述的一个大背包女孩，夜夜背着装有所有随身物品的大背包到他那里过夜，他们甚至不时拥抱。可是第二天又不留痕迹的离开，乃至于后来梁文道怀疑那个女孩从未曾出现过。而我们偷窥到的却是梁的感情态度——他从未开口让她留下。

唯一不喜欢的，是博识强记的梁文道，即使书写感性，也要引用大量的他人言语。其实，这样的时候，那些名人名言都不吸引，我们只想静静地听“梁文道说”。这般的晦涩，也正说明了坦诚暴露的不易。否则何须这样百转千回？

或许有叛逆者问，我凭什么要听他们絮叨，看他们暴露？确实，没有人强迫你必须这样做。只有希望了解林夕和梁文道的人才有阅读的欲望，又或者，骨子里有难以刮除的名为忧伤的病毒的人，也可以在此寻找共鸣。

至于他们为什么要暴露自己满足我们偷窥的欲望，我想，那是因为，每个人都奢望这个世界上会有“懂我”的人。他们的存在，让寒冷有了暖意，孤独也渐渐淡去。

林夕在书的序中诚恳地表白：“希望看完你会因更加了解我而了解我见的世界。”

   
         

 
    其实并不确定安逸是不是一种很好的生活状态，是否太缺斗志？是否太少激情？唯一确定的是，安逸的时候，想说的话便少了。
    最近的日子颇安逸——但也许是“最后的安逸”，呵呵。端午去了一趟深圳，和桥少两公婆出游。虽然深圳的海边不够秀丽，可是有一片从海南运来的白沙，已是让人知足。在海边拍傻傻的照片、玩泥沙，还有那些诸如老鹰抓小鸡的童年玩过的游戏——也算是提前过了儿童节了。
    曾经我们似乎有很多的玩伴、朋友，陪伴在身边，可是，如今，却真的渐渐散落了。虽然我们那么确定有天再见，友爱依旧，可是那么多的想念，掉落一地，如何收拾。
    几乎无话不说的他去了惠州，一个离广州不算太远的城市。可是，即使那时候他二话不说到西藏去，也没有这次那么强烈的分离感——因为那时候知道他终究会回来。这次却是更遥远的感觉，也证明了他说过的“走，或不走，我都在这里”是一句废话。
    亲爱的她要去秦皇岛了。虽然只是短短几个月，可是等她归来时，我也已经不在这所城市。谁又能取代她，让我最放松而开心地大笑。她说，我是在这座城市里她最放心不下的人。亲爱的，我们不再煽情，其实，只是一场小别。
    而感情开始稳定下来的她，迁至上海的计划也渐渐清晰，年底就会动身。这将是我们十几年来，第一次分隔那么远。现在想起，已然不舍。
    假如有一天我觉得寂寞了，一定是你们的错。
    猪头说，起码我们可以团聚了。是啊，如果连我俩都要继续分开，这日子真是太难想象了。
    真希望你们都跟我一样，有一个“心碎乌托邦”的梦想，终有一天，我们一起搬进去，不再分开。